第三章暗礁 (第1/2页)
第三章 暗礁
十月的石狮，台风季还没有完全过去。
那天是星期五，天气预报说有一个热带气旋正在台湾海峡上空盘旋，预计周末会在闽南沿海登陆。整个东埔村都在做准备——渔民把船拖上岸，女人把晾在外面的衣服收进屋，男人用木板和铁丝加固窗户。空气中弥漫着一种台风来临前特有的紧张感，像一根绷紧的弦。
杨晓东的父亲杨建国那几天格外忙。码头要抢在台风到来之前把货物卸完，他连续加了三天班，每天回来的时候腰都弯得像一只煮熟的虾。母亲在服装厂也忙，厂里要把做好的成衣打包运走，怕仓库漏水泡坏了货。家里的气氛绷得很紧，像杨晓东那双用502粘了好几次的球鞋，随时可能裂开。
但在学校里的杨晓东，心思不在台风上。
他的心思在那片滩涂上。
从九月到十月，已经过去了一个多月。这一个多月里，杨晓东每天放学都会走那条海堤，邱玉林也几乎每天都会出现在那片滩涂上。有时候她来得早，已经在挖蛤蜊了；有时候她来得晚，杨晓东就坐在海堤上等，看潮水一点一点退下去，看滩涂一点一点露出来，看远处作业的渔船在海面上拖出一道道白色的浪痕。
他们之间形成了一种默契。一种不需要说出口的默契。
这种默契包括：他们从来不提邱尚杰的名字；邱玉林从来不问杨晓东在学校里有没有碰到她弟弟；杨晓东也从来不说邱尚杰在走廊里警告过他的事。他们假装邱尚杰不存在，假装这个世界上只有海堤、滩涂、蛤蜊和夕阳。假装这段关系没有任何问题。
但杨晓东知道这是自欺欺人。
邱尚杰的目光像一把悬在头顶的刀。自从上次在走廊里那次短暂的对话之后，杨晓东在学校里又碰到过邱尚杰几次。每一次，邱尚杰都用那种冷冰冰的眼神看着他——不是在打量，是在审判。那种眼神让杨晓东觉得自己已经被定罪了，只是还没有宣判。
他不知道为什么还没有宣判。也许是邱玉林在弟弟面前否认得够坚决，也许是邱尚杰还没有找到确凿的证据，也许是邱尚杰在等一个更合适的时机。不管是什么原因，杨晓东知道这种平静不会持续太久。
但他还是每天去滩涂。
十月的第二个星期四，杨晓东放学后照例走上海堤。那天的天气很怪——天空一半是晴的一半是阴的，乌云从东边压过来，像一堵黑色的墙正在往这边推进。海风比平时大得多，吹得海堤上的木麻黄疯狂地摇摆，针状的叶子发出尖锐的啸叫声。海面上翻涌着白色的浪花，一浪高过一浪，拍在堤坝上溅起几米高的水沫。
台风要来了。
杨晓东顶着风走在海堤上，校服被风吹得鼓起来，像一面帆。他有好几次差点被风吹下堤坝，只能弯着腰、抓着堤上的石头慢慢往前走。
走到那片滩涂的时候，他看到邱玉林已经在那里了。
她没有在挖蛤蜊。她站在海堤下面，背靠着那块大石头，双手抱着肩膀，看着狂躁的海面发呆。风吹得她的头发横着飞，衣服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
“你怎么还在这里？”杨晓东爬下堤坝，走到她身边，必须扯着嗓子喊才能让声音盖过风声，“台风要来了！”
邱玉林转过头看着他。她的脸色不太好，嘴唇有点发白，眼窝下面有淡淡的青色。
“我知道，”她说，“我就是想出来透透气。”
“这种天气透气？”
“店里闷，”邱玉林说，“台风天没人来买东西，我跟我爸说出去一下就跑出来了。”
杨晓东站在她旁边，和她一起靠着石头。石头挡住了部分海风，让他们能正常说话而不必嘶吼。但雨开始落下来了——不是温柔的小雨，是那种被风裹挟着的、横着飞的大颗雨点，打在脸上生疼。
“你疯了吗？这种天跑出来。”杨晓东说。
“那你不是也来了？”邱玉林反问他。
“我是来——”杨晓东说了一半，把后半句咽回去了。
他是来见她的。他每天都是来见她的。但这个理由在这种天气里说出来，显得有点蠢。
邱玉林看着他，嘴角慢慢翘起来。即使在阴沉的台风天里，她的笑容还是让杨晓东觉得周围亮了一点。
“杨晓东，”她说，“你是不是喜欢我？”
风声。雨声。海浪拍打堤坝的声音。杨晓东的心跳声。
所有的声音在这一瞬间涌进他的耳朵里，然后又同时退去，像潮水一样。他感觉自己的脸在烧，耳朵在烧，连手指尖都在烧。他张了张嘴，想说什么，但嘴唇动了半天一个字都没吐出来。
邱玉林看着他窘迫的样子，笑了。那个笑容不是嘲笑，是一种温柔的、略带一点苦涩的笑。
“好了，不用回答了，”她说，“你的耳朵已经替你回答了。”
杨晓东下意识地摸了摸自己的耳朵。烫得能煎鸡蛋。
“那你呢？”他忽然问。
这次轮到邱玉林愣住了。“我什么？”
“你——”杨晓东的声音很小，被风吹散了一半，“你是不是也——”
他没有说完，但他知道邱玉林懂他的意思。
邱玉林没有立刻回答。她转回头去看着海面，风吹着她的头发遮住了她的侧脸，杨晓东看不清她的表情。过了很久，她轻轻地说了一句话。
风声太大，杨晓东没有听清。
“你说什么？”
邱玉林转过头来，看着他的眼睛。“我说，你这个傻子。”
这是她第二次叫他傻子。但这一次，她的眼眶是红的。
杨晓东愣住了。“你哭了？”
“没有，”邱玉林飞快地用手背擦了擦眼睛，“是风吹的。”
这句话假得连她自己都不信。杨晓东当然也不信。但他没有戳破，只是从口袋里掏出那包皱巴巴的纸巾——就是上次邱玉林给他的那包，他一直没舍得用完——抽出一张递给她。
邱玉林接过纸巾，捏在手里，没有擦眼泪。雨越下越大了，雨水混着泪水从她的脸颊上流下来，分不清哪个是哪个。
“杨晓东，”她说，“我比你大。”
“我知道。”
“我初二都没读完。”
“我知道。”
“我什么都没有。没有学历，没有钱，没有前途。我一辈子可能就是这样了，在这个五金店里，卖螺丝卖铁丝卖到我爸死了，然后我弟接手，我就不知道去哪里了。”
杨晓东听着这些话，胸口像是被什么东西堵住了。
“你不一样，”邱玉林继续说，“你在读书，你可以考高中，考大学，离开东埔，去厦门去福州去更远的地方。你不应该——”
“不应该什么？”杨晓东打断了她。
“不应该把时间浪费在我身上。”
杨晓东攥紧了拳头。那只攥着贝壳的手，指甲陷进掌心里，硌得生疼。
“你凭什么替我决定？”他说。
邱玉林愣住了。
“你觉得是浪费时间，但我不觉得，”杨晓东说，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我每天上学的时候就在想，下午放学能不能看到你。我上课的时候也在想，你会不会已经在滩涂上等我了。我晚上躺在床上的时候也在想，明天你会不会去。”
他一口气说完这些话，胸口剧烈地起伏着。
“你觉得这是浪费时间？”他看着邱玉林，“我觉得这是我最不浪费时间的事。”
雨哗哗地下着，把两个人的衣服都浇透了。杨晓东的头发贴在额头上，雨水顺着发梢往下淌，模糊了他的视线。但他没有擦，他盯着邱玉林的眼睛，等她回答。
邱玉林没有回答。
她往前走了一步。
然后又走了一步。
然后在杨晓东还没反应过来的时候，她伸出手，轻轻地抱住了他。
那个拥抱很轻，像是怕把他弄碎了。她的手环在他的腰上，脸贴在他的肩膀上，杨晓东能感觉到她的呼吸透过湿透的衬衫传到他的皮肤上，温热的，带着四果汤一样甜丝丝的气息。
杨晓东整个人僵住了，像被海浪冲到滩涂上的鱼，嘴巴张着，却什么声音都发不出来。他垂在身体两侧的手抬起来又放下，不知道该放在哪里。
“你太僵硬了。”邱玉林的声音从他肩膀上传过来，闷闷的。
“我——”
“你没抱过女生吗？”
“没有。”杨晓东诚实地回答。
邱玉林轻轻地笑了一声，那声笑带着一点鼻音。她拉着杨晓东的手，放在自己的后背上。
“这样，”她说，“手放这里。”
杨晓东的手指碰到她湿透的衣服下面凸起的脊椎骨，一根一根的，像一串被海水打磨过的贝壳。他闻到她头发上海水的咸味，还有那股不知名的花香，在台风的暴雨里依然清晰可辨。
他们就这样在风雨中抱着，谁都没有再说话。海浪在他们身后咆哮，风在他们头顶尖叫，雨水把他们的衣服浇得像刚从海里捞上来一样。但杨晓东觉得，这一刻全世界都安静了。
不知道过了多久，邱玉林松开了手，往后退了一步。她的眼眶还是红的，但她在笑。
“好了，”她说，“你快回去吧，雨越来越大了。”
“你呢？”
“我也回去。”
“我送你。”
“送什么送，你家在东边我家在西边，不顺路。”邱玉林推了他一把，“快走，别感冒了。”
杨晓东站着不动。
“那我看着你走。”他说。
邱玉林看了他一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是转过身，拎着那个红色的塑料桶往西走了。她的背影在风雨中显得格外单薄，像一片被风卷起的树叶。
杨晓东站在雨里，直到她的身影完全消失在雨幕中，才转身往家的方向跑。
跑到家的时候，他已经全身湿透了。母亲看到他这个样子，骂了他足足五分钟，然后把他推进浴室，烧了一大锅热水逼着他泡了个热水澡。
泡在热水里，杨晓东低头看了看自己的手。
他的手指上还残留着那种感觉——邱玉林湿透的衣服下面，脊椎骨一节一节的触感。还有她的呼吸透过湿衬衫传到皮肤上的温度，温热的，带着淡淡的甜味。
他把手攥成拳头，然后松开。然后再攥成拳头，然后再松开。
反反复复，像一个傻瓜。
那天晚上，台风正式登陆了。
狂风在屋外咆哮，像一头巨大的野兽在东埔村的上空盘旋。暴雨砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响，密集得让人心惊。停电了，母亲点了几根蜡烛，一家人围坐在客厅里，就着微弱的烛光吃晚饭。
父亲端着饭碗，吃得很慢。他今天又加班了，回来的时候整个人像是被从水里捞出来的，嘴唇冻得发紫。母亲让他洗了热水澡，又给他泡了一杯姜茶。父亲捧着姜茶慢慢地喝，杯口冒出的热气模糊了他满是皱纹的脸。
杨晓东坐在饭桌旁，吃着热好的剩菜。今天的菜是芋头炖排骨，排骨很少，大多是芋头。但芋头炖得很烂，吸饱了汤汁，吃起来又香又糯。他把一块芋头塞进嘴里，目光落在窗外黑沉沉的天色上。
这么大的风雨，邱玉林家没事吧？
五金店的门面朝街，台风天会不会进水？她家的房子有没有加固？她现在在干什么？吃晚饭了吗？还是一个人坐在柜台后面，看着外面的大雨发呆？
这些念头一个接一个地冒出来，搅得杨晓东食不知味。
“爸，”他忽然开口，“镇上那边的房子，台风天会不会进水？”
父亲抬起头看了他一眼。“你问这个干什么？”
“就是好奇。”
“镇上地势比我们这边高，一般不会淹，”父亲说，“但有些老房子的屋顶不太行，风大的时候会掀掉几片瓦。”
杨晓东的心提了一下。五金店的房子旧不旧？他不知道。他在门口看过几次，那栋房子看上去有点年头了，外墙的瓷砖有好几块都脱落了，露出底下灰色的水泥。如果是这样的老房子，屋顶能扛得住这么大的台风吗？
“吃饭。”母亲给他碗里又夹了一块芋头，“别瞎操心。”
杨晓东低下头扒饭，但那块芋头吃到嘴里没什么滋味。
晚上八点，台风还没有减弱的迹象。蜡烛已经烧掉了一半，烛光在漏进屋里的大风中摇曳着，把一家人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像海上的波浪。
妹妹杨晓雨被风吓得睡不着，缩在母亲怀里直哭。母亲一边拍着她的背一边轻声哼着闽南语歌谣：“天黑黑，欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋……”
杨晓东坐在墙角，听着母亲的歌声和外面的风雨声，脑海里却浮现出另一幅画面——邱玉林下午在风雨中抱着他的样子，她的脸贴在他的肩膀上，呼吸透过湿衬衫传到他的皮肤上。
他摸了摸自己的肩膀，那个位置已经干了，但他觉得那股温热还在那里。
就像他口袋里的那枚贝壳一样，带着他的体温，怎么都凉不了。
台风刮了一整夜，第二天早上才渐渐小下来。杨晓东一早就醒了，出门一看，院子里一片狼藉——晾衣绳断了，花盆倒了，几片瓦从屋顶上掉下来碎在地上。巷子里到处都是积水和被风吹断的树枝。
母亲已经在院子里收拾了，看到杨晓东出来，说：“去看看你爸，他在屋顶上。”
杨晓东抬头一看，父亲正蹲在屋顶上，用铁丝把一块被风掀开的瓦片重新固定住。他光着脚踩在瓦片上，身子被海风吹得摇摇晃晃的，像一只站在桅杆上的海鸟。
“爸，你小心点！”杨晓东仰着头喊。
“没事，”父亲头也不回，“你把下面的梯子扶稳了就行。”
杨晓东走到墙边，双手扶住靠在墙上的竹梯。梯子在风中微微晃动，每一次晃动都让杨晓东的心跟着颤一下。他仰头看着父亲在屋顶上忙碌的身影，父亲的背心被风吹得鼓起来，露出腰间一片晒黑的皮肤。那片皮肤上有一块一块的青紫色，是常年扛水泥留下的淤伤。
帮父亲弄完屋顶已经快十点了。杨晓东换了身衣服，跟母亲说去学校看看有没有课——其实他知道今天是星期六，不用上课，但他需要一个出门的理由。
台风过后的东埔村一片狼藉。海堤上到处都是被冲上来的海草和垃圾，有几段堤坝被浪打塌了，露出底下黄褐色的泥土。滩涂上散落着各种杂物：一块破渔网、半个泡沫箱子、几只死掉的螃蟹，还有一根不知从哪艘船上掉下来的桅杆，斜插在泥里，像一座墓碑。
杨晓东站在海堤上往下看。滩涂上没有邱玉林的身影，只有一个老渔民在泥里捡被台风冲上来的蛤蜊。老渔民看到杨晓东，冲他喊了一声：“小弟，别下来，风还大着呢！”
杨晓东没有下去。他在海堤上站了一会儿，然后做了一个他自己都没想过的决定——他往西走了。
往西是去镇上的方向。
台风过后的公交车停运了，杨晓东只能走路。从东埔村到鸿山镇大约有五六公里，平时坐车二十分钟，走路要将近一个小时。路面上到处都是积水和倒掉的树木，有几次杨晓东不得不从田埂上绕过去，球鞋很快就被泥水浸透了，踩一步就发出扑哧扑哧的声响。
走到镇上的时候，已经快十一点了。
鸿山镇的状况比东埔村好一些，毕竟是镇上，房子更结实，排水也更好。但街上依然凌乱不堪——商铺的招牌被风吹掉了几块，有的店铺玻璃碎了，用木板临时钉了起来。清洁工正在清理街道，把散落的树枝和垃圾堆到一起。
杨晓东沿着街道往东埔五金的方向走。他的心跳得很快，不是因为走了一个小时的路，而是因为他不知道邱玉林会不会在那里。
转过街角，他看到那块红色的招牌还在。
东埔五金。
店门开着。
杨晓东站在街对面，往店里看了一眼。邱玉林正站在柜台前面，用一个塑料盆舀地上的积水。店里显然进了水，地面湿漉漉的，有几个纸箱底部被泡烂了，里面装的螺丝撒了一地。邱玉林的父亲蹲在角落里，正在把泡了水的货物搬出来晾。
邱玉林直起腰，端着一盆水走出来，泼在门外的街上。她抬头的一瞬间，看到了站在街对面的杨晓东。
她愣住了。
手里的塑料盆差点掉在地上。
然后她快步穿过街道，走到杨晓东面前。她的脸上还沾着一点泥，裤腿卷到膝盖，光着脚穿着拖鞋，脚趾上全是水渍。
“你怎么来了？”她的声音里有惊讶，也有别的什么东西——那种东西让她的尾音微微发颤。
“公交车停了，”杨晓东说，“我走过来的。”
“走过来的？”邱玉林睁大了眼睛，“你走了一个多小时？”
“差不多。”
“你傻不傻？”
“你每次都骂我傻，”杨晓东说，“能不能换一句？”
邱玉林看着他，嘴唇动了动，但什么都没说出来。她低头看了看杨晓东的球鞋——那双本来就开了胶的球鞋，现在被泥水泡得完全变了形，左脚那只的鞋底已经掉了一半，走路的时候一开一合，像一只鱼嘴。
“你的鞋。”她说。
“没事。”
“什么没事，鞋都这样了还能穿吗？”邱玉林说完，忽然想起了什么，“你在这里等着。”
她转身跑回店里，杨晓东看到她弯腰在柜台下面翻找着什么。过了一会儿，她拿着一个东西跑回来了。
是一双拖鞋。蓝色的，塑料的，看上去半新不旧。
“这是我爸的拖鞋，先借你，”她把拖鞋递给杨晓东，“把你的球鞋换下来，我给你弄一下。”
“你会修鞋？”
“五金店的什么都得会修，”邱玉林说，“快换。”
杨晓东把那双泡烂了的球鞋脱下来，换上拖鞋。拖鞋大了一号，走起路来啪嗒啪嗒响，但比那双漏水的球鞋舒服多了。
邱玉林拎着他的球鞋走进店里，在柜台后面翻出一个小工具箱，从里面找出一管胶水和一块橡胶皮。她把鞋子放在柜台上，用抹布擦了擦鞋底的泥，然后熟练地涂上胶水，把橡胶皮贴上去，用夹子夹紧。
“得等一会儿，胶水干了才能穿。”她说。
杨晓东站在柜台前面看着她的动作。她的手又稳又熟练，完全不像是一个不到二十岁的女孩子的手。那些被螺丝和铁丝划出的伤疤在日光灯的照耀下清晰可见，每一道都是邱玉林为这个家付出的印记。
店里，她的父亲还在角落里整理货物。那个中年男人从始至终没有抬头看杨晓东一眼，不知道是因为太忙了，还是因为他根本不关心店里多了一个陌生的男孩。
“你爸怎么不请人帮忙？”杨晓东低声问。
“请人不要钱吗？”邱玉林反问，声音同样压得很低，“台风天，请一个人来帮忙要五十块。五十块够我们一家吃三天了。”
杨晓东沉默了。他看着邱玉林把胶水放回工具箱，把工具一件一件摆好，动作轻柔而熟练。日光灯在她头顶发出嗡嗡的声响，把她脸上的泥土和疲惫照得清清楚楚。
“你昨天回去淋雨了，有没有感冒？”他问。
“没有，”邱玉林说，“我身体好着呢。”然后她抬起头看着他，补了一句，“你呢？昨天在雨里站那么久。”
“我洗了热水澡。”
“那就好。”邱玉林低下头，继续整理工具箱里的东西。杨晓东注意到她的手指在轻微地发抖——不像是冷，更像是某种说不清的情绪导致的。
就在这时，店里面忽然传来一阵动静。一个声音从里间传出来：“姐，谁在外面？”
是邱尚杰的声音。
杨晓东的心猛地提了起来。
邱玉林的手指僵了一下，但她很快恢复了正常，冲里间喊了一声：“没什么，一个客人来买东西。”
“买什么的？”
“螺丝。”
邱玉林一边回答，一边飞快地拿起柜台上的一盒螺丝推到杨晓东面前，然后用只有他们两个人能听到的声音说：“拿这个，走。”
杨晓东抓起那盒螺丝，转身想走，但已经晚了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）