35、人生没有失败 (第1/2页)
一
新的一周开始了。
周一的早晨总是带着一种说不清的沉重——周末的余温还没散尽，闹钟就把你从被窝里硬拽出来。阳光照在还凌乱着的被褥上。有人哼着不成调的歌，有人闷头刷牙，有人把脸埋在毛巾里半天不抬起来——典型的“周一综合征“。
但今天有点不一样。
今天是语文课要演讲的日子。上周语文老师布置的作业——每人准备一篇三分钟的课前演讲，题目自拟。当时布置的时候，大家反应平平，有的说“随便讲讲就行“，有的说“我上去念首诗算了“。但真正到了要上台的时候，气氛还是微妙地紧张了起来。
第一节课就是语文。语文老师踩着铃声走进来——她四十多岁，说话有一种特有的、略带沙哑的嗓音，不高不低，但每个字都咬得很清楚。她喜欢穿素色的衣服，头发总是挽成一个简单的髻，不施粉黛，但站在讲台上自有一种从容的气场。
“上周我给大家布置了演讲，“她站在讲台中央，目光缓缓扫过教室，“让我看看谁是第一个？“
她的目光像探照灯一样，一排一排地扫过去。教室里瞬间安静了——每个人都下意识地低头，生怕被第一个点到名。那种“千万别看我“的心理，在学生时代几乎是一种本能反应。
于是她向坐在第一排的大哥看了一眼。
二
大哥——李杰——坐在第一排靠窗的位置。上周脚扭伤之后，这几天一直瘸着，但今天看起来状态不错。他穿着一件干净的白色T恤，头发梳得比平时整齐，脸上没有太多表情，但眼神是稳的。
他起身，走上讲台。
我盯着他的脚——走路还是有一点轻微的跛，但比前几天好太多了。看来消肿了不少，疼痛也减轻了吧。
“爱情的力量真是伟大的啊。“我心里这样想着，嘴角忍不住上扬。
这当然是在开玩笑了。大哥脚好得快，靠的不是什么“爱情“，是他那股子硬扛的劲儿。但这几天于晗时不时地让同学捎药过来、偶尔在走廊里碰到了会问一句“脚好点没“——这些，大哥嘴上不说，但我们都看得出来，他心里是记着的。
“我很荣幸地成为第一个上台演讲的，“大哥站在讲台上，声音不高但很稳，“都说好的开始是成功的一半，希望我能开个好头。“
他依然那么成竹在胸。那种从容不是装出来的——是经历过留级、转学、异地恋、重新融入一个新集体这一系列波折之后，磨出来的一种“没什么大不了“的淡定。
“今天我演讲的题目，也和成功有一点点关系，“他顿了顿，目光扫过全班，“那叫做——人生没有失败。“
三
台下顿时一阵哄堂大笑。
有人笑这个题目太“大“了——一个高中生站在讲台上讲“人生“，怎么听都觉得有点中二。有人笑大哥的语气太正经了，像是在做全校广播。还有人在底下小声接话：“那我人生最大的失败就是上周的数学考试。“
但笑声之后，更多的是热烈的掌声。
我们几个兄弟当然是鼓得最起劲的——老八拍得手都红了，老三在旁边喊了一声“大哥好样的“，被语文老师瞪了一眼才收敛。但除了我们，班上其他同学也大都给了掌声。大哥在班里的口碑一直不错——不是那种“人见人爱“的活跃分子，但是踏实、靠谱、说话有分量。他上台，大家愿意听。
掌声过去，大哥开始讲话。
他没有拿稿子。就那么站在那里，双手撑在讲台边缘，目光平视前方，像是在跟每一个人单独对话。
四
“一个故事，总要留有遗憾，才有令人感动的美丽。“
他的声音不急不缓，每个字都落得很稳。
“一种结局，常需存有惋惜，方显得言尽意味穷的回味。“
教室里安静下来了。刚才那些偷笑的人也不笑了。大哥的声音有一种特殊的质感——不是激昂的那种，是低沉的、像在讲故事一样的，让人不自觉地就安静下来听。
“挫折纵然无情，却给人无尽的砥砺和难忘。人生多风雨，世事足悲泣。“
他讲到这里停顿了一下。我能看见他的目光越过教室，落在窗外的某一点上——那里大概是操场，是旗杆，是更远处的某棵树。他好像在看什么东西，又好像只是需要一秒钟的停顿来组织语言。
“终于发现，是自己奢望太高，何不归于平淡；自己不尽完美，何不奋起直追。“
“隐逸南山，人生玄机与亦得亦失的顿悟。卧薪尝胆，内心痛楚与周身志力的再次凝聚。“
这两句一出口，我突然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。
“坎坷与泥泞，不足以停止前行的步履。失败中同样浇铸着辉煌。阳光和坦途，更需仰助长奋进的勇气。功成名就，体验出胜利的艰辛。“
他是在说他自己吗？
我想是的。留级两次，转学一次，异地恋无疾而终，脚踝肿得像馒头还坚持踢完一场球——这些事，他从来没有在谁面前认真地说过“我很难过“或者“我很痛苦“。他只是把它们咽下去，然后在某个时刻，用一种不动声色的方式，讲出来。
“人生没有失败——“
他提高了声音，不再是那种低沉的叙述，而是一种带着力量的宣告。
“一弯溪流，曲折回转中竟会激起心旷神怡的鸣响。“
“一波巨澜，潮涌潮落中更能叠出惊魂荡魄的雄壮。“
教室里的空气像是被他的声音绷紧了。所有人都在听。我看见坐在前排的几个女生微微低下了头——不知道是被感动了，还是在想自己的事。
讲演完毕。
又是一阵热烈的掌声。这一次，没有笑声，没有起哄，没有人在底下交头接耳。掌声是纯粹的——是对一个站在讲台上、用真心说话的人，最朴素也最真诚的回应。
五
“今天李杰同学的演讲非常成功，“语文老师带头鼓了掌，脸上带着赞许的微笑，“希望以后的同学再接再厉。“
她把教案翻了一页，推了推眼镜：“这节课我们是作文点评课。上一次的作文，大家写得都不错。我把得高分的几位同学的作文印了出来，希望大家能从中借鉴些东西，或者指出某处的不足——这样大家才能共同进步。“
说完，她把一叠印好的例文发了下来。
“老五，又是你，过分了吧？“
后桌的老四——刘涛——踢了踢我的椅子。他每次踢椅子的力度都掌握得极好——不至于疼，但足够引起注意。
“什么时候能教教我，“他凑过来，压着嗓子说，“我要是语文能及格，考个重点就没问题了。“
“一定，一定。“我一边答应着，一边伸手接过了发下来的例文。
翻到第一页，果然是我的作文。
心里那股得意劲就别提了。不是那种“我比谁都强“的骄傲，是一种“努力没有白费“的满足。上周那篇作文，我写了一整个晚自习，反复改了三遍，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）