59、最后冲刺 (第1/2页)
一
现在的复习已经进入了第二轮。
什么叫第二轮？就是把以前讲过的、零碎的、散落在各本教材各章各节里的知识点，重新串起来。像织一张网——第一遍学的时候是撒出去的线头，现在要把它们全部收拢、打结、织成一张能捞鱼的网。
讲台上的老师讲得很投入。
物理老师把力学、电学、热学串成一条线，在黑板上画了整整三大张知识框架图——从牛顿三定律一直画到电磁感应，箭头指来指去，像一张地铁线路图。化学老师把元素周期表、有机反应、无机推断揉在一起，说“你们要看到的是它们之间的联系，不是孤立的考点“。数学老师把函数、导数、解析几何、立体几何放在一起讲——“高考最后一道大题一定是综合的，你只懂一个模块是做不出来的“。
老师们都很投入。他们的投入里有一种“这是我带的最后一届了“的紧迫感——不是因为要退休，是因为这一届学生是他们陪着走了快三年的、快要飞走的鸟。
但坐在下面的我们——对这些已经有了“抗体“。
不是不听。是听不进去。不是因为不重要，是因为太重要了所以脑子自动开启了防御模式。就像你面对一堵墙，如果墙不高你会翻过去，如果墙太高你会站在下面发呆。二轮复习的信息密度就是这样一堵太高的墙——你不知道从哪开始爬，所以干脆站着不动。
利用效率明显大不如前。
虽然黑板上“距高考还有XXX天“的数字一天天在变小——从一百二十多到一百一十多到一百出头——眼看着它一天天小去，难免都会产生一种莫名的恐惧感。
照理说，像我们这些学生，从小到大所经历的考试不计其数。小学升初中、初中升高中、期中、期末、月考、模拟考——考试对我们来说应该就像吃饭一样平常。对待考试应该就是很平常一样。
但由于神圣的高考——所有人都还没有经历过的高考——对所有的人来说都很重要。这样一来，就因为大家太重视它，而对它有了恐惧的感觉。
不是怕考试本身。是怕“如果考不好怎么办“。怕辜负父母的期待、怕对不起老师的投入、怕去不了同一个城市、怕“执子之手“变成一句空话。这些“怕“叠在一起，比任何一道大题都难解。
二
但我从来没有这样。
也不能说我从没有把高考放在心上——我也在做题、也在背书、也在熬夜——只是程度不同。
或许是因为我天生感觉神经不是很灵敏吧。很多事情是很难触动我的。不是冷漠，是一种天生的“钝感“。别人会因为一句批评难过三天，我可能难过三分钟就过去了。别人会因为倒计时牌少一天而心慌，我看了也就看了，心里不会有太大的波澜。
结果——以我的性格，更能以一种平常的心态去应付它。
这种“平常心“不是装出来的。是骨子里的。就像我踢球的时候不紧张、唱歌的时候不紧张、面对她的时候不紧张——我有一种“不管发生什么，总能应付过去“的底气。这种底气不是来自能力，是来自性格。
而这种性格——在高三最后这一百天里——可能比任何复习资料都重要。
三
当一个人全身心地投入到一件事上时，时间总会觉得过得很快。
事实上——时间对我们来说是从来没有快慢之分的。它就是一个恒定的东西，一秒就是一秒，一天就是一天。之所以觉得快，是因为我们从来没去留意过它。而在某一时刻但你突然发觉时——就会有种“如有所失“的感觉。
紧张忙碌的一周就这样随着一道道题的攻克、一页页的翻过，而悄无声息地从我们的指尖溜走。
虽然从表面上说我们并未发生太大的变化——还是那张桌子、那把椅子、那盏台灯、那个校服口袋里越来越鼓的信——然而有的时候不得不承认：我们正在一点点地成熟。
不是突然长大的那种成熟。是像树一样——你每天看它都觉得它没变，但一个月后再看，它已经高了一截。
四
本学期第一次约她出来。
为什么是“第一次“？因为开学一周多了，赵野的事、二轮复习的忙碌、倒计时的压力——这些把时间挤得满满的。直到今天——大概三月初——才终于挤出一段两个人独处的时间。
推开教室门走出去的时候，外面的空气和寒假前不一样了。风里有了一种微微的暖意。雪还在下——春天的雪，不像冬天的雪那么密那么冷，是那种零零星星的、落地就化的、像是冬天在做最后的挣扎的雪。
我第一眼看到她的时候——她有些变了。
不是变漂亮了（虽然确实更漂亮了），是一种更微妙的变化。是整个人看起来更瘦了、更利落了、眼神更亮了。像是寒假里她真的读了很多书、想了很多事、把自己往“更好的自己“的方向推了一把。
我半开玩笑似的说：“怎么别人从家来之后都感觉胖了一点，而你却有些瘦了呢？“
这是真的。过年嘛，家里伙食好，很多人回来都圆了一圈。老八回来时肚子明显鼓了一层，老四的脸也圆了。但她——反而瘦了。
她很认真地看了自己一下——低头看了看自己的手、捏了捏校服袖子下面的胳膊——说：“我怎么没感觉自己瘦了呢？我从来都是这样啊！“
“那好让我试一试——我只要抱一下就知道你是不是轻了。“
我的提议顿时遭到了强烈的否定。
她冲我做了一个鬼脸——那种鼻子皱起来、眼睛眯成一条缝、舌头微微吐出来的鬼脸——然后说：“过份！你一天到晚就不能有些正经事？要是总这样的话，下次我再也不陪你出来了。再说了，你以前也没有抱过我啊——你怎么会知道我是胖了还是瘦了呢？“
她说得对。以前确实没有抱过。停电那晚牵过手、苹果上刻过五指、信里写过“执子之手“——但没有真正地、完整地、两个人身体贴在一起地
（本章未完，请点击下一页继续阅读）