72、暑假人生思考 (第1/2页)
一
高四的暑假——日子平淡如水。
不是“终于解放了“的轻松。不是“考上了大学要去哪里“的期待。是——什么都没有发生。
没有球赛。没有晚自习。没有信要送。没有英语题要做。没有三晚。没有她走在旁边的脚步声。
只有——热。虫鸣、鸟叫。午睡。偶尔去镇里的小学校打打篮球。偶尔翻翻那本报考指南——看看中国农业大学那页——然后合上。
我们就在同一个小镇。
这个小镇——我们一起走过了小学、初中，虽然当时并不熟悉，甚至没有交集。每一条路都熟。每一个路口都记得。每一个傍晚的风从哪个方向吹来都知道。
但——我也没有去找过她。
不是不想。是——不能。
大概是因为高考不理想——我认真地思考了未来。
不是“我要去哪里上大学“。是“我配不上她“。
这四个字——不是矫情。不是自谦。不是“我成绩比她差所以配不上“那种表面的比较。
是——真的。
和我相比——她太优秀了。那种上进心、那种成熟度——我没有。
她喜欢旅游、喜欢新鲜感。她想去北京、想去更远的地方、想看更大的世界。而我——喜欢安静、喜欢独处、喜欢待在熟悉的地方。我喜欢的书是《平凡的世界》——那种一遍一遍读同一个故事的安全感。她喜欢的是——下一个地方、下一个人、下一件事。
我因为太自卑——遇事都往坏处想。球赛输了——我想的是“我拖累了全班“。考试考差了——我想的是“我完了“。她不在身边——我想的是“她迟早会走“。
我这种人——怎么可能和她走一辈子？
她值得一个更阳光、更大胆、更愿意往前走的人。不是我。
其实——我们已经在心里面做好了我们会彻底分开的准备。
不是某一天突然决定的。是——那个暑假的每一天、每一个下午、每一次你拿起笔想给她写信又放下的时刻——都在往那个方向走一步。
想了很多关于爱情的问题。
比如——爱与距离。
二
时下流行的一句话——距离产生美。
也许距离真的能够产生美。但前提是——这个距离必须是爱所能承受的有效距离。
短暂的小别——会使彼此更加的思念。就像之前那些她不在的日子——我反而更清楚地知道她在你心里有多重。
分开得太久——也容易产生隔膜。
这就有如我们在看一部连续剧——短暂的间断会让我们更加急切地去往下看。我们会更加专注地去挖掘——为求连贯。就像我等她回信的那几天——会把她的每一句话翻来覆去地读、会猜她写的时候是什么表情、会期待下一封信比上一封更长。
但——落下得太多——我们或者压根就将其淡忘——或者在苦苦寻觅之后再也难再继续——就失去了再看的意义。
这就是距离和时间的双重作用。
如果只分开了一个月——会想她。如果分开了一年——会习惯没有她的生活。如果分开了四年——你在哈尔滨、她在北京——你们的生活已经完全不同了。
连续剧断了太久——你就不再追了。不是因为不好看。可能是因为——你已经看了别的剧。
所以——相爱的人不要过分地相信爱情可以战胜距离。
如果有可能——最好不分开。
三
爱与时间。
有一部电影叫《人鬼情未了》——第一次看时着实被感动了。
那部电影。派屈克·史威兹、黛咪·摩尔。那个做陶器的镜头。那首《Unchained Melody》。所有人都哭过。
据说人死之后脑电波还会留在世上——应该和灵魂之类的差不多——直到在尘世间再无牵挂才会消失。
所以我要说——爱最多只有一生，而没有永远。
这句话——是全书最清醒也最残忍的一句话。
不是“我会爱你一辈子“。是“爱最多只有一辈子“。
有的人一生只爱一个人——忠贞不渝。像我。像她。像那些在信纸上写“执子之手“的人。
有的人在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）