73、讲不出再见 (第2/2页)
字——是全书最重的一句话。
不是“再见“。不是“保重“。不是“祝你幸福“。是——“请允许我用这个称呼叫你最后一次“。
因为从下一封信开始——你不能再叫她“小雪“了。从明天开始——你不能再在心里叫她“小雪“了。从以后开始——这个名字会变成一个——你只能在回忆里使用的词。
最后的署名——“王超“。
一个完整的、独立的、不再附属于任何人的名字。
从抽屉里找出信封——却发现这信竟写得太长——以至于装不下了。
于是——只好去学校超市旁边的文体馆——买了一个大一些的信封。
写好收信人。粘好邮票。
又走了好像很长很长的一段路——才将那封信投进了邮筒。
很长很长的一段路。
不是因为远。是因为——每一步都重。
我走得很慢。不是因为腿累。是因为——我知道：把这封信投进去之后——就没有下一封了。没有“明天见“。没有“别忘了上自习“。没有“你放心我会小心防暑的“。
只有——“当“。
听见了那信落入邮筒中的声音。
“当“。
金属投递口弹回去的声音。清脆。冰冷。不可逆转。
好像也是一颗石头投进了我的心里。
原来——这一路——已经走到了尽头。
五
近来在看李商隐的诗。
他的诗总是那样的缠绵悱恻——却也总是多了一份伤感。
我读到这一首——其实高中的时候也背诵过。
只是那会儿——只是单纯地应付老师背会了就完成了任务。
而今——细细读来：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
高中的时候背这首诗——你背的是“李商隐·《锦瑟》·背诵并默写“。你知道“锦瑟“是什么、“庄生“是谁、“望帝“是什么典故。但你不理解——为什么一个人要用这么多典故来写一首诗。
现在你理解了。
“一弦一柱思华年“——每一根弦、每一个柱——都是你高中那两年半里的某一个瞬间。弦断了、柱松了——但华年还在。
“庄生晓梦迷蝴蝶“——你分不清是你在梦里爱上了她、还是她在你梦里出现过。也许根本就没有她。也许她只是你的一场梦。
“望帝春心托杜鹃“——你把心托给了她。像杜鹃啼血一样。不是因为她要你这样。是因为你忍不住。
“沧海月明珠有泪“——你在她面前流过泪吗？也许没有。但你的泪——化成了珍珠——沉在海底——只有你自己知道。
“蓝田日暖玉生烟“——她像玉一样。在阳光下会生烟。美得不真实。
最后两句——
此情可待成追忆——只是当时已惘然。
此情——可待——成追忆。
不是“已经成为追忆“。是“可以等待它成为追忆“。
你在等。等时间把这段感情变成追忆。等伤口结疤。等那颗石头沉到水底。
只是当时——已惘然。
当时。那些停电的夜、那些雨中的路、那个立交桥上的风、那瓶慢慢融化的冰水——当时你以为“这就是永远“。当时你以为“最好考到一所大学“。当时你以为“只要真心相爱什么都不是问题“。
但当时——已经惘然了。
惘然。不是后悔。不是遗憾。是——“当时不知道那就是最后了“。
六
又是冬季。
我最喜欢有雪的冬季。
我在雨中对她喊：“我更喜欢冬天——因为是冬天把雨变成了雪。“
那时候——雪是我们之间的隐喻、是那个把一切不好的东西变成温柔的东西的季节。
但现在——
我再也不会遇见那个雪一般的女子。
不会再有了。
不是“我找不到她了“。是——“雪一般的女子“——只有那一个。你不会再遇见第二个了。就像你不会再看见同一场雪。每一场雪都是唯一的。每一场雪落在手心里融化的速度都不一样。
而她——就是那场雪。
七
且听窗外——雪下得正是酣畅……
也许——再等过了这个冬季——听得这雪花飘落的美丽声音——就到了万物复苏的春天。
那时——我会看见一个人——在春日的日光下——笑得仿佛一朵风中摇曳的小花。