第0527章 旧藤椅下秋叶堆成冢 (第1/2页)
霜降过后的风，开始带着刀子似的凉意，刮过家属院那排老槐树时，枯叶便簌簌地落，铺满了红砖道，也落满了老李家那扇紧闭的木门前的台阶。
阿黄趴在门缝底下，下巴搁在前爪上，鼻息在冰凉的地面呵出一小团白雾。它已经不太记得今天是星期几了，但它知道，护城河边的柳叶该掉光了，就像老李藤椅下的落叶，一天比一天厚。
屋里很静，静得能听见灰尘在阳光里翻滚的声音。那只藤椅就摆在窗前，正对着老李以前最爱看的那盆枯死的吊兰。椅面上铺着那条磨得起了球的旧毛毯，毯子中间凹下去一块，是老李坐了无数个黄昏压出来的形状。阿黄每天都会把脑袋搁在那块凹陷里，仿佛还能感觉到一点点余温，虽然那点温度早就被这个秋天的冷空气吃得干干净净。
它慢慢爬起来，后腿的关节炎让它在起身时打了个趔趄。它老了，就像这栋老楼一样，关节里藏着风湿的酸痛，眼睛也糊上了一层灰白色的翳，看什么都是模模糊糊的。但它还是坚持走到了藤椅边，低下头，用鼻子拱了拱椅腿。
那里有一小堆落叶，是它昨天从院子里叼回来的。它用牙齿小心地咬住一片半干的梧桐叶，叶片边缘已经卷曲发黑，却还倔强地保留着一丝叶脉的脉络。它把叶子放在藤椅的正中央，然后退后两步，歪着头看了看，又觉得不够，便转身走向门口。
门缝底下透进来的风更冷了。阿黄把鼻子挤进门缝，使劲往外一顶——门没锁死，留着一道它刚好能挤出去的缝。这是老李以前的习惯，怕它憋闷，总会在出门前给它留一条生路。现在，这道缝成了它和外面世界的唯一通道。
院子里，槐树的叶子落了一地。阿黄低着头，一片一片地嗅过去，挑那些完整些的、颜色还黄得漂亮的，用嘴叼起来，再转身挤回屋里。它的动作很慢，每走几步就要停下来喘口气，喉咙里发出破风箱一样的嘶嘶声。但它的眼睛很专注，就像老李以前挑菜市场最新鲜的排骨时那样。
一片、两片、三片……它把落叶整齐地码在藤椅周围，渐渐地，堆成了一个小小的圆圈，把老李坐过的位置围在中间。它做完这些，便趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它不知道自己在等什么。或者说，它知道，但它不愿意承认那个答案。
隔壁单元的张阿姨又来敲门了。她隔着门板喊：“阿黄，阿黄，开门，阿姨给你送肉来了。”
阿黄没有动。它已经听出了张阿姨的脚步声，那是一种拖沓的、带着叹息的节奏。它知道张阿姨是好人，会偷偷从门缝里塞进来馒头、肉骨头，甚至有时候是一小截香肠。但它更知道，张阿姨不是老李。老李的脚步声是沉稳的，带着一点铁锈味的，每次在门外响起时，钥匙串都会叮当作响，然后门一开，那股熟悉的烟草味就会涌进来，混着一点外面冷空气的味道。
张阿姨叹了口气，把什么东西放在了门外的台阶上。阿黄听见塑料袋窸窣的声音，然后是脚步声渐渐远去。
它等了一会儿，才慢慢挪到门边，从缝里伸出鼻子，把那袋东西勾进来。是一根煮得烂熟的猪肋骨，上面还带着些肉丝。它叼起来，却没有吃，而是放在了藤椅的扶手上。那是老李以前最喜欢放茶杯的地方。
它记得，每个下午，老李都会泡一杯浓茶，坐在藤椅上，一边喝茶一边摸它的头。茶水冒着热气，老李的手掌粗糙温暖，指缝里总是沾着一点烟草的碎屑。阿黄会趴在他的脚边，听着他喝茶时轻微的吞咽声，偶尔抬头看看他，他就会咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容：“阿黄，你这贪吃鬼。”
想到这里，阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。它用脑袋蹭了蹭藤椅的扶手，那里已经没有了老李的温度，只有木头被岁月磨得光滑的冰凉。
窗外的天色渐渐暗了下来。家属院的路灯亮了，昏黄的光透过窗户，在水泥地上投下藤椅的影子。阿黄看着那影子，恍惚间觉得老李还坐在那里，手里端着茶杯，正低头看着它。
它慢慢走过去，把脑袋轻轻放在那片影子里，闭上眼睛。
梦里，它又变回了那只瘦骨嶙峋的小流浪狗，在垃圾桶旁翻找食物。那天的雨下得很大，它浑身湿透，肚子饿得咕咕叫，却只找到半个发霉的馒头。然后，它听见了脚步声。
沉稳的，带着一点铁锈味的脚步声。
它抬起头，透过雨幕，看见了一个穿着蓝色工装的中年男人。他手里提着一个铁皮桶，身上带着机油和烟草的味道，鬓角已经有些白了，但眼睛很亮。
“哟，哪来的小可怜？”男人蹲下身，把铁皮桶放在地上，里面是半桶热粥，“饿坏了吧？”
阿黄当时没有动。它警惕地看着这个陌生人，喉咙里发出低吼。但那股热粥的香味太诱人了，混着男人身上那种让人安心的味道，让它忍不住往前凑了凑。
男人笑了，从口袋里掏出一个搪瓷缸，舀了一缸粥，放在它面前：“吃吧，不烫。”
那是阿黄这辈子吃过最香的一顿饭。粥里还有几块软烂的萝卜，热乎乎地滑进胃里，把整个身子都暖了起来。它吃得太急，呛得直咳嗽，男人就轻轻拍它的背：“慢点慢点，又没人跟你抢。”
吃完粥，***起身，拍了拍膝盖上的灰：“走吧，跟我回家。”
阿黄当时愣了一下，然后就那么跟着他走了。它不知道家在哪里，但它知道，这个男人的身边，就是家。
老李的家不大，两室一厅，家具都是旧的，但很干净。他给阿黄在阳台搭了一个窝，用旧棉絮垫着，还用一块木板挡住了风口。那天晚上，阿黄蜷在窝里，听着老李在屋里咳嗽的声音，第一次觉得，原来睡觉的时候，不用一直竖着耳朵。
后来，老李给它起名叫“阿黄”。他说：“你毛色黄，就叫阿黄吧，好养活。”
阿黄不懂什么叫“好养活”，但它知道，每次老李喊“阿黄”的时候，声音里都带着笑意。
日子就这样一天天过去。老李每天早上去菜市场，总会给它带点什么回来——有时候是一根肉骨头，有时候是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）