焊死的门和漏进来的光 (第2/2页)
的柴油，足够把这个三十平的车库，烘得连墙皮都发暖。
就在这时，车库的卷帘门被轻轻敲了三下。
“咚咚咚。”
很轻，不是砸门，也不是喊人的那种重敲，像怕惊着里面的人似的。
林野浑身的汗毛瞬间竖了起来，反手抄起靠在墙角的消防斧——那是他下午特意让五金店老板帮忙带的，斧刃磨得发亮，是他现在唯一的武器。他蹑手蹑脚凑到透气孔边上，屏住呼吸往外看。
门外站着个穿洗得发白的蓝布棉袄的老太太，手里还拎着个布袋子，正仰着头往车库的方向看，头发全白了，在傍晚的风里飘着。
是陈奶奶。
林野的心脏猛地一缩，握着斧柄的手全是汗。他想过无数种末日里会找上门的人：抢物资的混混，背刺他的张峰，甚至是冻得发疯的邻居……唯独没想过，会是这个只给他送过两次煮鸡蛋的老太太。
老太太又轻轻敲了敲门，声音哑哑的，隔着厚厚的钢板传进来，却格外清楚：“小林啊？我知道你在里面。我刚才看见你往车库拉货了，我不跟你要吃的，我就是……”
她顿了顿，把手里的布袋子往门边上放了放，声音里带着点恳求：“我就想问问你，你是不是知道要变天了？我家那老头子留的老寒腿药，我放在家里忘了拿，你能不能……能不能等会儿让我进去拿一下？就两分钟，我拿完就走。”
林野贴在钢板上，指尖冰凉。
他太清楚了。
这根本不是什么老寒腿药。老太太是看见他拉了一下午的货，焊了一下午的门，猜出来他有准备，想找个能活下去的地方。前世就是这个时候，有个邻居敲了他的车库门，他心软开了个缝，结果对方转头就喊了半栋楼的人来抢，差点把他的车库掀了。
不能开。
绝对不能开。
他咬着牙，把到了嘴边的话又咽了回去，连呼吸都放得极轻，就像车库里根本没人似的。
门外的老太太又等了几分钟，没听见任何动静，轻轻叹了口气。那声音里没有愤怒，只有点认命的难过。然后林野听见布袋子被拎起来的声音，还有老太太慢慢走远的脚步声，一步一步，踩在已经开始落霜的水泥地上，格外清楚。
直到那脚步声彻底消失在车库门口，林野才顺着钢板滑坐在地上，手里的消防斧“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的声响。
车库里很暖，暖风机吹得他后颈发潮，面前是堆得像小山一样的粮食和肉，是他能安稳活过末日的全部底气。可他却觉得，后背上的凉意，比三天后要到来的零下四十度的寒潮，还要冷。
他抬头看向那个巴掌大的透气孔，傍晚的最后一点天光，正顺着那个小孔漏进来，在地上投出一道细细的、亮得晃眼的线。
距离暴雪落下，还有三十八个小时。
而他的铜墙铁壁里，好像已经漏进来了一点，他根本挡不住的东西。