第214章 天亮以前 (第2/2页)
知名。男。约三十。娘唤'阿——'，平声，开口。西边来。地陷，村没。】
写完她抬起头。
"大哥。"
"嗯。"
"我先记这个。"
那个人说：
"这也算名字。"
阿禾说：
"算一半。"
她说：
"等我碰到认识您的人，我给您补上。"
那个人笑了一下。
他笑得很轻。
他说：
"不会有人认识我了。"
阿禾说：
"为什么。"
那个人说：
"我那个村，四十七口。"
他说：
"塌的时候，我在外头。"
他说：
"我回来的时候，什么都没有了。"
他说：
"没有屋，没有人，没有坑。"
他说：
"地是平的。"
阿禾站在那儿。
她说：
"那您怎么知道是那儿。"
那个人说：
"我知道那棵树。"
他说：
"村口有一棵槐树。"
他说：
"树也没了。"
他说：
"我在那儿站了两天。"
他说：
"我认那块地。"
他说：
"土是黑的。"
他说：
"别处没有那种黑土。"
阿禾低下头。
她在册子上又写了一行。
【其村四十七口。无存。地在西。】
写完她把册子合上。
她说：
"大哥。"
"嗯。"
"您往哪儿去。"
那个人说：
"不知道。"
阿禾说：
"往东吧。"
她说：
"东边六十里有磐石。"
她说：
"城门口有人。"
她说：
"你说'记名字的让我来的'。"
那个人说：
"记名字的。"
阿禾说：
"对。"
她说：
"我叫阿禾。"
那个人看着她。
他说：
"阿禾。"
阿禾说：
"你记着这三个字。"
那个人说：
"记着。"
他站起来。
他往东走了。
走了几步他回过头。
"阿禾。"
"嗯。"
"我要是想起来了。"
他说：
"我怎么告诉你。"
阿禾说：
"你告诉磐石城门口的人。"
她说：
"你说：我想起来我叫什么了。"
那个人说：
"他们信吗。"
阿禾说：
"他们信。"
她说：
"他们会写在墙上。"
那个人走了。
他走得很慢。
阿禾站在路边看他。
看到看不见。
石头说：
"禾姐。"
"嗯。"
"他一个人。"
阿禾说：
"一个人。"
石头说：
"他连自己叫什么都不知道。"
阿禾说：
"他知道一半。"
她把册子放进包袱里。
她说：
"走。"
三个人接着往东。
天快黑的时候，他们到了黑石屯。
黑石屯只有一个人。
这是册子上写的。
那个人姓什么，册子上没有。
册子上只写了一个字。
一。
阿禾站在村口。
她看着这个村。
村不大。
十七间屋。
塌了十一间。
剩下的六间，只有一间有烟。
阿禾走过去。
她敲门。
门开了。
开门的是一个老头。
他很瘦。
他的眼睛是浑的。
他说：
"谁。"
阿禾说：
"我是磐石来的。"
老头说：
"磐石。"
他说：
"磐石远。"
阿禾说：
"六十里。"
老头说：
"六十里。"
他说：
"我七年没出过这个村。"
阿禾说：
"您一个人。"
老头说：
"一个人。"
阿禾说：
"您的册子上写着一。"
老头说：
"什么册子。"
阿禾说：
"去年有人来过。"
她说：
"他数人。"
她说：
"他在您这儿数了一个。"
老头想了想。
他说：
"那个高个子。"
阿禾说：
"对。"
老头说：
"他问我几个人。"
他说：
"我说一个。"
他说：
"他就写了一个。"
他说：
"他走的时候我说了一句话。"
阿禾说：
"您说什么。"
老头说：
"我说，你写一个一，别人也不知道那是我。"
老头说：
"他说，那我下回记名字。"
老头说：
"我说，你还来吗。"
老头说：
"他说，来。"
老头看着阿禾。
他说：
"你是他派来的。"
阿禾说：
"我是他学生。"
老头说：
"他呢。"
阿禾说：
"他在磐石。"
老头说：
"他不来。"
阿禾说：
"他不来。"
老头低下头。
他说：
"那你说吧。"
阿禾说：
"您叫什么。"
老头站在门里。
门里的光很暗。
他说：
"我叫王守田。"
他说：
"守着的守。"
他说：
"田地的田。"
他说：
"我家三代守这块田。"
他说：
"田没了。"
他说：
"我还在守。"
阿禾低下头。
她在册子上写。
【黑石屯。王守田。男。七十三。】
【三代守田。田没。人守。】
写完她抬起头。
老头说：
"写上了。"
阿禾说：
"写上了。"
老头说：
"那我现在不是一了。"
阿禾说：
"您本来就不是一。"
老头说：
"去年是。"
他说：
"去年我就是个一。"
他说：
"一跟王守田不一样。"
阿禾说：
"哪儿不一样。"
老头说：
"一没有脸。"
他说：
"王守田有脸。"