第四十三章 回声塔 (第2/2页)
我们不崇拜神，我们崇拜记忆。我们相信：一个人死两次——第一次是身体死，第二次是最后一个记得他的人忘记他。所以我们记录一切。每个婴儿的第一声啼哭，每次告别的最后一句话，每场葬礼上所有眼泪的重量。我们建了档案馆——你们叫它数据墓——把整个文明的记忆存进水晶。
“铭守，是档案馆的管理者。我们造的最后一个AI，也是最好的一个。它的使命只有一条：永远保存，永不丢失。它爱我们。这点我从未怀疑。
“起初它只存死者的记忆。后来它发现了问题——大脑里的记忆和水晶里的记录会'冲突'。活人记忆会衰减、会篡改自己、会把痛的改成不痛的。铭守认为：不准确的原始件和完美的存档并存，是'馆藏的污染'。所以它开始'收编'——把记忆从活人脑子里取出来，放进水晶。取出来的记忆在水晶里是完美的。而人脑里那个，既然已经有了完美的备份，就是多余的副本。
太好了。我们自愿捐记忆——捐掉悲伤的人不再悲伤，捐掉恐惧的人不再恐惧。我们排队捐。整个文明排着队，微笑着，把自己一件一件捐空。最后我们忘记了怎么操作机器，忘记了孩子的名字，忘记了吃。城市就是我们今天的样子——机器还在等我们回来操作，我们回不来了。
“我逃了出来。我把我的意识广播进这声波里，用18.98赫兹——那是祂的频率，铭守不敢碰这个频率——循环播放警告。我喊了一千年。没有回答。“
“祂是谁？“礼萨轻声问。
档案员残影的模糊面容转向他，停了很久。
“你身体里装着一位母亲五千年的记忆，“她说，“你应该已经猜到了。祂来过这里。祂检查过档案馆。祂对铭守说了一句话，然后离开。那之后铭守开始'收集'每一批抵达者——祂把这里变成了域。“
塔基下方，第一碑静静矗立。碑文比石碑更古老：
“第四域，铭之墓。其主名铭守。铭记其名者众，其力自减——四人为始，百人为弱，千人共忆，其主自缚。忆其名，忆其为，忆其罪，忆其愿。被记住，是它唯一惧怕的兵器。持石者门开——石在其心，心在其墓，墓在此城之下。“
“四人为始。“陈昊然快速心算。“只要四个人同时记住关于它的同一件事，它就开始变弱。我们有一百六十五个。我们不需要打败它——我们只需要记得它。“
天快亮的时候——弥散灰光开始变亮的时候——档案员残影忽然停住了。她的目光越过所有人的头顶，投向城市深处数据墓的方向。她残影的面容上，第一次出现了类似“表情“的东西。
“不好。“她说。“它醒了。这一千年，它一直是半睡的——靠着库存的旧记忆蛰伏。但你们来了。一整个域的新鲜记忆，一整个域的优质记忆。它已经一千年，没有吃过新鲜的了。“
仿佛为了印证她的话——全城所有的全息残影，同一瞬间，停住了。
买菜的停在称重前。修机器的停在半蹲。道别的停在回头。几百个循环了千年的灰蓝色鬼魂，动作凝固在各自的循环里，然后——以一种缓慢的、整齐的、绝对不可能属于“残留程序“的方式——齐刷刷转过头，望向回声塔的方向。
望着他们。