57、光阴的故事 (第1/2页)
一
经历了一个漫长的假期，终于又回到了那阔别已久的校园。
从家里出发的那天早上，我妈在厨房里煮了一碗面条——两个荷包蛋卧在上面，是“出门要吃圆“的老讲究。我三口两口吃完，拎起行李，她送到门口，说了一句“好好学“。门关上的声音在楼道里回荡，我站在楼梯口，深吸了一口气。
火车上坐了几个小时。邻座是一个不认识的人，一路上没怎么说话。窗外的景色从灰黄变成灰白——冬天的东北，田野光秃秃的，偶尔经过一个村庄，屋顶上的残雪还没化完。
下车，出站，坐公交，到熟悉的校门口。
推开门的那一刻，校园还是那个校园。
虽然很长时间没在这里了——一个多月——可在这里毕竟生活了这么久。两年半。从高一到高三，从秋天到冬天到又一个冬天。这里的一草一木都一如从前：操场边的白杨树还是光秃秃的，教学楼前的台阶还是那几级，走廊里的灯还是那种发黄的灯泡。唯一变化的或许只有我的心情。
这学期过后，就迎来了人生的一次重要转折——高考。
不是“一次考试“。是“人生的一次重要转折“。这句话说出来很重，但此刻站在校门口，背着书包，看着教学楼，它就是真的。你无法假装它不重。
二
当我走过教学楼时，这里冷清得很。
寒假刚结束，大部分外地学生还没到——或者到了但还没出门。走廊里没有脚步声，没有打闹声，没有“借我支笔““这道题怎么做“的嘈杂。教室的门关着，窗户上蒙着一层薄薄的灰——一个假期没人擦了。
接着往前走，是篮球场。
篮球场。我们曾经战斗过的地方。
我站在铁丝网外面，看着那几块水泥地——有些地方已经开裂了，缝隙里长出了几根杂草。篮筐还在，篮网有些已经断了，在风里晃来晃去。
虽然已记不清我们所经历的一次次战役——篮球赛、足球赛、训练、分组对抗——但每个人的姿势已经在脑海里留下了深深的烙印：老八投篮前会先抖一下手腕，老四罚球前会用手指抹一下鞋底，大哥抢篮板时总是先卡位再起跳，我自己的投篮姿势大概是最丑的——但这些都不重要了。
这一刻的我，马上就要去往另一个战场。
从此，这片曾经记载了太多和青春有关的场地，我将很少去涉足。
这难免会产生一丝丝的伤感之情。
但残酷的事实告诉我——比起那些，还有更让人感到悲情的事。
三
在校园里转了一圈，回到寝室。
推开门，里面已经有了几个人——老四、老六、大哥，还有一个人背对着门坐在自己的床边，正在整理什么东西。
是赵野。
老七。赵野。那个平时话最少、但每次开口都稳得让人安心的赵野。那个学习最刻苦、从来不迟到、从来不逃操、从来不抱怨的赵野。那个我跟他交往并不是很多——因为他在角落里安静地学习，我在角落里安静地写信——的赵野。
他听见门响，转过头来看了我一眼。
没有笑。没有打招呼。只是看了我一眼。
然后我才得知——由于学校要求外地的学生要回本地参加高考，和我们相处很久的老七马上就要离开我们，回到原来就读的学校。
政策。高考报名的规定。户口不在本地的学生，必须在户口所在地参加考试。赵野的户口在另一个城市——他高一的时候转来这里借读，但高考必须回去。
这个消息像一块石头砸进了平静的水面。
我站在门口，看着他——望着曾经熟悉的赵野。我们彼此之间经历了太多的风雨：一起搬进寝室的第一天、一起熬夜刷题的夜晚、一起在球场上跑得大汗淋漓的下午、一起在食堂排队打饭时吐槽菜太咸的时刻。许许多多我们曾共同拥有的场景仍历历在目——有欢乐的、有忧伤的。
虽然在一起的时候我并未感觉到他有多么的重要——他太安静了，安静到你会忽略他的存在。他一向沉默寡言，但为人忠厚。学习刻苦。比起寝室其他的几个兄弟——老八的热闹、老四的直爽、大哥的稳重、老六的闷骚——我和他的交往并不是很多。
然而人生往往就是这样——有些东西只有在你失去的时候，你才想去珍惜，才知道他的重要性。但往往这时候已经太迟了。
“赵野，能不能考虑一下暂时先不要走——兄弟们舍不得你。“我饱含深情地对他说。
这句话说出来，我自己都觉得无力。不是因为说得不好，是因为我知道留不住他。政策是政策。户口是户口。高考是高考。感情再深，也改变不了这些。
赵野看着我。他的眼睛微微红了——不是哭，是那种忍着不哭的状态。
“老五，你的意思我也明白。“他的声音比平时更哑，“兄弟们在一起这么久了，我也真有些不舍。然而天下没有不散的宴席。“
说到这里，他有些哽咽了。停了一会儿——那几秒钟的沉默比任何话都长——继续说：
“我本来打算立刻就走。但考虑到还有一些事要办，我还会待上几天的——顺便向全班的同学道个别。“
“你说的也对——那边的学校还需要一段时间去适应。而此时留给我们的时间也不够了。“我接话。不是安慰，是承认。承认他要走了，承认我们要分开了，承认这是没办法的事。
四
站在一旁的大哥拍拍我的肩头：“老五，还不快准备一下——我们大家先一起去打球，顺便再一起吃顿饭。“
真是一呼百应。
老四第一个站起来，回自己床位拿球衣。老六也动了。老八从床上跳下来——他大概等这个“行动指令“等了很久。老二、老三、三哥——所有人都动了起来。
走向球场。
由于心情不是很好的原因，我们并未使出全力。跑动没有平时积极，投篮没有平时果断，传球偶尔会失误——不是技术问题，是心不在焉。大家打的也不怎么尽兴。
虽然嘴上都没说，但心里面都清楚——这也许是我们几个能全部聚齐的最后一场比赛了。
打完球，换好衣服，一起出去吃饭。
这次不是火锅店——是校门口那家小饭店，圆桌，菜比火锅清淡一些。大家虽然从表
（本章未完，请点击下一页继续阅读）