第103章 秋苹的三十岁 (第1/2页)
元封六年，秋。
长安城的梧桐叶又黄了。
太医署后院的药圃里，秋苹种的那几株菊花开了，黄澄澄的，在秋风中轻轻摇摆。药圃不大，种着些常用的草药——薄荷、紫苏、金银花、连翘，还有几株她特意从终南山移来的黄精。这些药材平日里由药童照看，但秋苹得闲时也会亲自来浇水、松土、剪枝。此刻她蹲在药圃边上，手里捏着一把泥土，看着那几株菊花发呆。
今天是她的生日。
三十岁了。
她蹲在那里，掰着手指算了算——她来到这个时代，已经整整十四年了。十六岁那年，她从一个陌生的世界跌入这座未央宫，醒来时发现自己成了太医署最年轻的女医官。那时候她什么都不懂，只记得自己在一场高烧中做了一个很长很长的梦，梦里她站在一座巨大的玻璃幕墙前，看着里面陈列着汉代文物——铜灯、漆器、简牍、五铢钱。她伸手去摸那面玻璃，玻璃碎了，她跌了进去，再醒来时，面前是太医署的老医官张仲景的脸。
十四年了。
她站起来，拍了拍手上的泥土，回到药房中。阿朱正在灶前忙碌着。
阿朱是太医署的杂役，四十来岁的妇人，圆脸，微胖，手脚麻利，话不多，但心细。她是五年前来太医署的，那时她丈夫刚死，儿子被征去戍边，家里只剩她一个人。张仲景见她可怜，收她做了杂役。她平日负责打扫、洗衣、做饭，偶尔帮药童们晾晒药材。秋苹与她同住一院，朝夕相处，渐渐熟络起来。
此刻阿朱正围着灶台转。灶上架着一口小铁锅，水已经烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。阿朱手里拿着一团和好的面，正在案板上擀着。她擀得很慢，很仔细，面团在她手中被擀成一张薄薄的面皮，然后用刀切成细条。那些面条细长均匀，像一根根银丝。
“秋医官，”阿朱回头看了她一眼，笑着说，“您先坐着，面马上就好。今儿个是您的生辰，我给您做一碗长寿面。”
秋苹在灶边的小凳上坐下，看着阿朱忙碌。灶火映在阿朱脸上，映出她眼角的细纹和鬓边的几缕银丝。秋苹忽然想起，阿朱的丈夫是元鼎二年死的——那年匈奴侵扰边境，阿朱的丈夫被征入军中，后来就没回来。尸骨无存。阿朱收到消息那天，在太医署后院哭了整整一夜。秋苹陪着她，递了一夜的帕子。第二天一早，阿朱洗了把脸，照常去洗衣做饭，好像什么都没发生过。
秋苹看着灶上的热气，忽然有些感慨。她想起这十四年来，她见过太多生离死别。她见过难产的妇人流干了血死在产床上，见过戍边的士兵被抬回来时已经断了气，见过饥饿的灾民在路边咽下最后一口气。她见过卫青病死在榻上，见过李夫人病逝在宫中，见过无数她记不住名字的人，来了又走了。她只是一个医者，她救得了有些人，救不了更多人。她在这座庞大的帝国机器中，只是一个微不足道的零件。
可今天是她的生日。三十岁。在汉朝，三十岁已经不小了。许多妇人三十岁时已经儿女成群，甚至做了祖母。而她，还是孤身一人。
阿朱将切好的面条下入锅中，用筷子轻轻拨了拨，盖上锅盖。她转过身，从案板下面取出一只粗陶碗，又从灶台旁的竹篮里拿了一颗鸡蛋——那是她攒了三天才攒下的。她把鸡蛋打在碗里，用筷子搅匀，然后等面条煮得差不多了，将蛋液徐徐倒入锅中。蛋液在沸水中散开，凝成一片一片嫩黄色的蛋花。
“秋医官，”阿朱一边搅着锅一边说，“您来太医署多少年了？”
秋苹想了想，说：“十四年了。”
“十四年。”阿朱重复了一遍，“我刚来的时候，您已经是太医署的老人了。那时候您才二十五六岁吧？可您看着比现在年轻多了。”
秋苹笑了一声：“现在老了。”
“哪里老？”阿朱回头看了她一眼，“您就是瘦了些。太医署的差事累人，您又总往外跑，巡诊、赈灾、随驾，哪里苦去哪里。换旁人，早撑不住了。”
秋苹没有接话。她看着阿朱将面条盛入碗中，又撒了一小撮盐和几滴酱。蛋花漂在面汤上，黄白相间，热气袅袅。阿朱端着碗走过来，放在秋苹面前的矮案上。
“吃吧。”阿朱说，“没什么好东西，就是一碗面。按老家的规矩，生辰要吃长寿面，面条越长越好，吃了能活到一百岁。”
秋苹看着那碗面，鼻子忽然有些酸。她想起自己真正的生日——在那个遥远的、她再也回不去的世界里，她的生日是在冬天，十二月。母亲会给她做一碗鸡蛋面，也是这样，蛋花漂在汤上，热气腾腾。母亲会坐在她对面，看着她吃，笑着说：“又长了一岁。”那一切，好像就在昨天，又好像隔了整整一个世纪。
她拿起筷子，挑起面条，慢慢吃起来。面很筋道，汤很鲜，蛋花很嫩。她吃得很慢，一口一口地嚼着。阿朱坐在对面，静静地看着她，嘴角带着一丝满足的笑。
吃完面，秋苹放下筷子。阿朱收了碗去洗，秋苹站起来，走到院子里。
夜色已经降临了。月亮升起来了，圆圆的，白白的，挂在天上，像一面银盘。月光洒在药圃里，洒在那些菊花上，洒在药房的瓦檐上，洒出一片清冷的银辉。秋苹站在院中，仰头望着那轮月亮。
按照汉人的习惯，生日这天要对月许愿。她不是汉人，但她在这个时代活了十四年，已经习惯了这里的许多事。她站在月光中，闭上眼睛，在心里默默许了一个愿。
她许：愿刘彻少些杀戮，多些安宁。
她许：愿这个天下少些战火，多些太平。
她许：愿那些她见过的人——那个磕头磕出血的老农，那个送来干枣的弟弟，那个在茶棚中叹气的妇人，那些跪在路边的百姓，那些被征去修路、戍边、运粮的民夫——愿他们都平平安安。
许完愿，她睁开眼睛，望着天上那轮明月。月光如水，静静地洒在她身上。她忽然笑了。
那笑很轻，很淡，带着一丝自嘲。
“你许的愿，”她对着月亮，自言自语地说，“历史早写定了。”
她太清楚历史了。她来自那个世界，在那个世界里，她学过历史——汉武帝刘彻，在位五十四年，北击匈奴，南平两越，东定朝鲜，西通西域。他开创了年号制度，罢黜百家独尊儒术，将汉朝推向了鼎盛。可他也好大喜功、穷兵黩武、迷信方术、大兴土木。他晚年发生了巫蛊之祸，皇后卫子夫自杀，太子刘据起兵败亡，数万人因此丧命。他死前下了轮台诏，反思自己的过错，但那已经是征和四年的事了，离现在还有十几年。
历史早就写定了。她许的愿，改变不了任何事。刘彻还是会打仗，还是会杀人，还是会犯错。巫蛊之祸还是会来，太子还是会死，卫子夫还是会自杀。她只是一个医者，她改变不了历史的走向。
可她站在月光下，仰着头，看着那轮明月，心里却觉得——许愿这件事，不一定要有用。许愿本身，就是一种抵抗。抵抗命运，抵抗时间，抵抗那些注定要发生的事。她知道改变不了历史，可她还是想许愿。她想让天上的月亮知道，在这个时代，在这个夜晚，有一个人，希望这个世界少些杀戮，多些安宁。
她低下头，准备回药房去。就在这时，院门被推开了，一个黄门郎走了进来。他看见秋苹站在月光下，快步上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）