第二章 不可能急救 (第2/2页)
冲出门卫室的时候,雨幕里已经乱成一片。11栋门口,一个中年男人瘫坐在地上,捂着胸口,脸是青灰色的,人已经半昏迷,嘴唇大张着往外涌粗气,每一个呼吸都带着诡异的、拉风箱一样的喘鸣。
他的女儿跪在旁边,手抖得连电话都拿不稳。
“120打了!“物业刘经理顶雨跑过来,嗓子都劈了,“堵路上了!东边全封了,救护车过不来,最快四十分钟!“
四十分钟。
徐来的大脑里,一个声音在冷冷地报数:主动脉夹层,或者急性心梗。剧痛、青灰、潮式呼吸。这个症状组合,四十分钟等于死亡。
然后他听见了另一个声音。
“让开。“
沈知微不知什么时候已经冲到了。雨衣都没脱,单膝跪在病人旁边,两根手指搭上颈动脉,另一只手翻开病人的眼皮。
三秒钟。
“主动脉夹层,A型。“她的声音冷静得可怕,“破口可能在升主动脉。这里没超声,没CT,没有体外循环。“
她的话停住了。
徐来看见她的右手悬在半空。
停在那儿。抖。
雨点砸在两人之间。徐来看得清清楚楚:那只手曾经稳得能在教科书级别的手术里走完全程,此刻悬在空气里,五根手指正在以肉眼可见的幅度颤动。
沈知微自己也看见了那只手。
她瞳孔猛地一缩。
——三年前。无影灯。那柄柳叶刀走完了全程,每一个动作都精确得像在演示给上帝看。
——然后是第七天。监护仪拉平的那条直线。
——“手术没有任何问题。“
——“她敢开这一刀,已经是奇迹了。“
——“沈医生,你不用自责。“
雨声轰鸣里,沈知微的耳边全是那些声音。她看着自己的手,那只做了上万台缝合的手,悬在半空,像一截突然不听使唤的、别人的肢体。
她救不了他。
不是条件不够,是她的手不敢。
“沈医生?“病人的女儿带着哭腔在喊,“求求你,我爸爸是不是不行了,求求你做点什么啊……“
沈知微张了张嘴,什么都没说出来。
她的右手,僵在暴雨里。
就在这时,徐来开口了。
“沈知微。“
第一次连名带姓地叫。声音不大,却像一根针,穿透了整个雨幕。
“你不是手抖。“
“你是怕再一次,完美地输。“
沈知微浑身一震。
“三年前那台手术,刀口零失误,人还是走了。“徐来的声音穿过雨,落在她耳边,“从那天起你怕的就不是死亡。你怕的是'全力以赴也没用'这五个字,是真的。“
“只要你不做,这五个字就永远得不到验证。所以你调去带教,所以你吃七天外卖,所以你的手悬在这儿,它在替你说那句没敢说出口的话:只要我不碰刀,我就没有输。“
雨声轰轰。病人的女儿愣愣地看看保安,又看看医生。
沈知微猛地回头,死死盯着徐来,眼睛里是惊涛骇浪:“你怎么知道三年前?
那台手术,她没告诉过小区里任何一个人。物业登记表上只有“医生“两个字。档案里那段历史,怎么可能。
她一个字一个字地想这件事的时候,忽然发现,这件事不重要了。
重要的是,对面这个保安,是这三年里第一个把那个死结,当着她的面说破的人。
“你问过自己,全力以赴和奇迹都救不回,医生的存在算什么。“徐来说,“我替你回答。“
“5%成功率的意思,从来不是你有95%的概率失败。“
“是全中国没有人敢开这一刀,你替他们所有人,去赌了那5%。“
“手术成功后的第七天,病人死于并发症,那不是你输了。那是你们全人类,在死亡面前,往前爬了一寸。今天,下一个医生站上这一寸的时候,那台手术的生还率,就从5%变成了7%。“
“这就是你问题的答案,医生的存在算什么?你就是那一寸。“
沈知微的眼泪毫无征兆地涌了出来。
混着雨,混着三年来没跟任何人说过的那个死结,她跪在暴雨里,肩膀剧烈地抖了一下。
而她的右手,那只悬了三秒、五秒、十秒的手。
稳住了。
“徐来。“她哑着嗓子开口。
“嗯。“
“我没法给你做任何保证。“她说,“升主动脉夹层,没有影像,没有器械,没有团队,凭一双手和一个不可能的诊断,成功率不到百分之三。“
“我知道。“徐来说,“所以这一次,你不是一个人在赌。“
他伸出一只手,按在她的肩膀上。
沈知微不知道的是,这一刻徐来的视野里。
【检测到守护对象心结进入解封临界点】
【守域人 · 效果二待激活:心结松动时,可灌注气运,助其解封】
【是否灌注?】
徐来看着视野里那个浮现的选项,看着眼前这个三年不敢碰刀的外科医生,和地上那条正从身体里往外流逝的生命。
他在心里按下了“是“。
刹那间,一股说不清的暖流从他自己心口升起,顺着他的手臂、他的指尖,涌进沈知微的肩膀。
沈知微只觉得那股暖流轰然灌进身体的一瞬间,右手的抖动,彻底停了。
三年了。
那只手回来了。
她低头看了一眼自己的手,然后,抬起。
“刘经理!“她的声音瞬间切换成了手术室里那种不容置疑的指令,“去门卫室拿监控室的工具箱、所有毛巾和床单!你——“她指向病人的女儿,“继续跟他说话,不许停,握着他的手!“
“我知道你要做什么了。“徐来说。
“你不知道。“沈知微单膝跪着,双手已经按上了病人的胸骨上缘,“因为这不是手术。“
她抬起眼,雨水从她的睫毛上往下淌,眼睛里那层蒙了三年的雾,散了。
“这是奇迹。“